张璐
Lu Zhang
aka Almaz

        阴暗的灯光，隐约传来拖沓而深重的节奏声，每一下都结结实实地敲打神经，伴有若有若无的旋律，把你托在一团软绵绵的黑暗中。空气中萦绕有轻微的烧焦气味。低沉的男声：

        “远远看去，像是一个女人的背影，线条优美如小提琴。那天下着小雨。”

        你说：“我喜欢绵绵的细雨。爱听那声音，也喜欢潮湿的气味。”

        “在那样的天气里心情也潮湿起来。那一天，我就那样看着那个背影，刚起床从卧室的窗户看到，或是吃过午饭端着热茶站在阳台上也好。”

        “可你并不知道那女人是否漂亮？”

        “不知道，连那是否女人也不知道。只是喜欢看着那背影。”

        “没有失望，总是好的。”

        “这跟失望无关。”

        “……”

        “我也喜欢一个人游泳。在空空的游泳池里，只有我和水，没有危险也没有干扰。只有躯体的移动和皮肤的触感。”

        “还有水下的光线，总是跳来跳去，呼出的气泡向上冒也很有动感……”

        “水下的皮肤没有血色，闭上眼睛不动就像尸体一样。我也试着屏住呼吸，去体会死亡的宁静。可那只是一种假装，连模仿都不是。死亡是无法模仿的状态。米莱斯画的奥菲利亚浮在湖面的尸体，只是请模特泡在浴缸里画出来的。那幅油画香艳有余，却毫无死亡之腐朽之气。”

        “对不起……我总闻到一股烧焦的味道，是不是哪里着火了……？”

        “那大概是床上的蜡烛。我很喜欢在床上吃东西，像巧克力蛋糕，咖啡味雪糕，是我的最爱。”

        “那火，不要紧吧？”

        “让它烧着可以暖暖房子。”

        “也是。”

        “我总觉得水下的生活会是一件很美好的事。失去重力，身上每一个毛孔都被滋润着。身体无时无刻都在跳舞。”

        “你很喜欢跳舞？”

        “我从不跳舞——在空气中。身体的表达是一门我驾驭不了的语言。”

        “跟着节奏晃一晃总是容易的。”

        “要像背法语动词变位表那样去学的话，也是可以精通的。但那跟在水里舞动是两回事。”

        “我喜欢看芭蕾舞，那么轻盈，用脚尖着地，像完全没有重力。”

        “我无法忍受芭蕾舞。把五十公斤的重量压在两只脚趾上跳来跳去，作出所有可以想象的高难动作，还要强装出轻巧和高贵的势态。不过有时也觉得大象穿着高跟鞋走路的样子很可爱。”

        “那你喜欢什么，除了巧克力蛋糕和咖啡味雪糕？”

        “有一个晚上，确切地说是一个下雨的夜晚……”

        “一定要跟水有关吗？”

        “一定。夜晚的雨跟白天的雨是不一样的，气味跟声音都不同。白天跟黑夜的雨，一个是在你面前吵闹撒娇的小猫，另一个是在你面前安静端坐的女人。”

        “那很不一样。”

        “可她们的眼睛一样都是悲伤的，闪闪发光，像装满了泪水随时都要溢出来。”

        “对不起，那火真的不要紧吗？气味越来越大了，还有劈里啪啦的声音……”

        “别担心，我这里每天都这样。”

        “你知道我初来乍到，有点不习惯。其实烧焦的味道也不错，像煮好的咖啡。”

        “我完全可以理解。在一座着火的房子里坐着，也不是特别让人放心的一件事。言归正传，在那样一个下雨的晚上，加班夜归的我打着伞，走过一座住宅楼房前的空地。那楼房大约四五层楼高，好几个窗口透出桔黄色的灯光，在潮湿的空气中释放淡淡的温暖。伴着雨点打在雨伞的声音，我听见从楼道里传来细碎的说话声，听不清说的是什么，还有厨房的炒菜声、碗碟的碰撞声。可我只能闻到雨水的味道。我继续往家里走，这时从楼道的黑暗中步出一个影子，走到灯光下才看见，是个长发女子。她缩在一件带帽子的浅蓝色毛衣里，全身上下散发出像雨水一样清新的气息……”

        “对不起，我开始喜欢这烧焦的味道，不过这里实在有些热……我可以把毛衣脱了吗？”

        “请便。——那女人的毛衣上粘满了水珠，帽子下露出的黑发往下滴水，在灯光下她被包围在一片柔和的蓝光中。她冷得发抖，等着好心的过路人把她领回家。”

        “她说想去你家？”

        “没有。但这种情况一看就知道。她想到一个温暖的地方坐下，喝一大杯刚煮好的热咖啡。”

        “我觉得她更喜欢热牛奶。”

        “反正我就把她领回来了。因为我家总是很暖和。”

        “是有点太热了……”

        “她刚开始还挺喜欢的，很专心地听我说话。”

        “说些什么？”

        “也没什么特别的，就说些我平时脑子里想的东西。只是些场景，连故事都不算。”

        “像在下雨的天气里欣赏一个背影？”

        “对，后来还说到游泳，死亡，舞……”

        “你是说，我只是你场景中的一个影象？”

        “是这样的。”

        “这怎么可能。我就坐在你面前，嗅着这越来越浓的烧焦的味道，还清楚地感觉到房子在升温，——我是活生生的人，不像你所说的，只是一个影象！”

        “没错，这些都包括在我的幻想中。就连你刚才说的这句话。”

        你还想说什么，嘴巴竟然张不开。

        着火的房子这时突然倒塌，你吓得醒过来。听见一声铃响——那是定时咖啡机的提示声，空气中传来咖啡和烤面包的香气，——马上就可以吃早餐了。你拉开被子，发现自己热得出了一身的汗。小猫不知什么时候溜进来，正舒服地窝在你身旁取暖。

        你起床，立即上了洗手间。

      （完）

        注：这是一篇按衔尾蛇的叙事方式来写的故事。衔尾蛇，与莫比乌斯带（Mobius Strip）有相似的含义。这是我当时为之着迷的一个概念。